5 năm


Hôm qua, phải lấy lại quyển lý lịch cũ và khai lại lý lịch mới từ phòng nhân sự. Yêu cầu dán ảnh mới chụp chưa quá 6 tháng, yêu cầu có thay đổi gì thì bổ sung (văn bằng, hộ khẩu, tình trạng HN…)…mới ngộ ra mình là người có quá nhiều sự thay đổi. Có lẽ trong tòa soạn này, tôi là người có nhiều thay đổi nhất sau 5 năm ! Không chỉ là THAY ĐỔI mà phải gọi là ĐẢO LỘN !

 

5  năm, con tạo xoay vần. Tôi có nhiều thứ mới để khai. Sẽ có những cái tên không còn tồn tại trong cuốn sổ mới. Sẽ có dòng ghi chú “Đã mất” ở dưới 2 cái tên. Sẽ có một địa chỉ mới hoàn toàn. Và tôi – hình ảnh mới sẽ không còn là một Trưởng ban KTCTXH đầy tự tin, đang sở hữu một cái “name” nổi trội trong làng báo, với nhiều sự ngưỡng mộ (thói thường) như trước.

5 năm sau, tôi lặng lẽ đi về mỗi buổi chiều, qua những bậc thang cao và dốc, không một bóng người, thậm chí mờ mờ tối vì đèn bị hư chưa được sửa. 5 năm sau, mỗi ngày bước lên bậc cầu thang dốc đó, tôi cố gắng không nhìn qua cửa sổ để thấy những Thiên Thần nhỏ đang nô đùa, học hành trong một ngôi trường dành cho trẻ mẫu giáo ở phía sau, cố gắng giả điếc để không còn nghe những tiếng cười giòn tan của các bé lúc gặp mẹ sau giờ tan học. 5 năm sau, tôi chỉ còn có thể cười thật lòng với một số ít người và nhận ra mình phải sắm mặt nạ giống như mọi người.

5 năm sau, thỉnh thoảng bước lên bậc thang dốc, tôi nhận ra một cái đầu tròn quen thuộc đang cùng mẹ ngồi chờ để nhận tiền, nhận ra tôi và “Chào cô !”. Không còn quà cáp chờ đợi tôi ngoài phòng tiếp tân trong mỗi dịp Lễ Tết. Cái tên của tôi đã bị delete theo thói thường. Nhưng ở đâu đó, với những người mẹ cùng khổ và bất hạnh vì nỗi đau của con, cái tên Nụ cười của Ben đang được họ nhắc nhở. 5 năm sau, tôi MẤT rất nhiều, nhưng cũng chưa phải là đã MẤT ĐI TẤT CẢ !

Thanh Thủy

(Viết ngày 16/9/2010)

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s